El día antes de mañana

El día antes de mañana debe ser menos traumático que el día después de mañana, no cabe duda. Pero no me refiero a ninguna clase de cataclismos ni apocalipsis... me refiero a que hoy es 9 de octubre y mañana cumplen años nuestros hermosos bebos.

No sé, en realidad, qué pasaba en nuestra cabeza cuando decidimos aventurarnos a tener hijos, pero lo que sí puedo decir es que me alegro mucho de haberlo hecho. Es, sin ánimo de sublimar las cosas, una de las mejores experiencias de la vida, que en verdad vale la pena vivir. Intento hablar desde el punto de vista reflexivo, trascendental y filosófico. Tener hijos, sirve, aparte de lo que cada quien pueda pensar, sirve para crecer, para entender, para maravillarse.

Curiosamente, uno cree entender el mundo, pero es cuando te encuentras frente al abismo de tener que cuidar de una personita (en nuestro caso dos) de un tamaño obscenamente pequeño y con una apariencia fragil, cuando una empieza a entender de verdad el mundo. Y si no lo empezamos a entender, al menos nos queda la enseñanza de que solamente podemos aproximarnos a una mediana comprensión.

Hay dos momentos súper fuertes que he sentido desde que Diego y Santiago están conmigo. El primero fue el mero 10 de octubre, cuando con las prisas que teníamos, llegamos al hospital y nos dimos cuenta que no llevábamos la tarjeta para dejar el depósito. Yo tomé un taxi del sitio que estaba ahí afuera y le pedí al chofer que me esperara en lo que yo entraba como loca desquiciada volteando bolsas, chamarras, mochilas para encontrar la tarjeta. Comprenderán que no tenía cabeza para serenarme y tratar de recrear lo que habíamos hecho el día anterior (de hecho creo que fuimos al cine, a ver EL DIABLO VISTE A LA MODA). La encontré relativamente rápido y corrí hasta el taxi que me esperaba en una calle alterna, porque en México vivíamos en un eje vial y no podía esperarme en la puerta de la casa. Total, de regreso al hospital, el taxista traía el estéreo de su auto encendido y me preguntó si me molestaba el volumen y yo le dije que no, que así estaba bien. Entonces una canción de Laura Pausini empezó y yo sentí, de verdad que no miento, una conexión espiritual con Santiago. No sé por qué con él, yo en ese momento creía que Diego era el mío, porque Ana y yo pensábamos que se parecía a mi familia; nos basábamos en la foto 3D que les habían hecho. La canción de la que les hablo había estado de moda un año antes, porque era el tema de la Madrastra, pero a mí me llegó mucho, sobre todo la parte que decía:

Víveme sin miedo ahora que sea una vida o sea una hora no me dejes libre aquí desnudo mi nuevo espacio que ahora es tuyo, te ruego. Víveme sin más verguenza aunque esté todo el mundo en contra deja la apariencia y toma el sentido y siente lo que llevo dentro.

Sé muy bien que la canción no trata de una pareja de madres lesbianas, pero esas palabras las sentí mucho, porque yo la verdad en ese día ya no sabía ni lo que sentía.

No sé si les he contado que a la que le dio la depresión postparto fue a mí. Yo andaba llorando en cada rinconcito y no me atrevía a analizar mis sentimientos, hasta que a los 7 días tuvimos que internar a Diego. Lo voy a poner en estas palabras, fue como si del 10 al 17 de octubre yo hubiera agarrado el pedo y anduviera hasta el chongo, pero en cuanto internaron a Diego se me bajó la borrachera en ese mismo instante, es decir, se me borró toda congoja, toda angustia y empecé a entender que una viene a la vida a vivir y a ser feliz, y que todo lo demás vale absolutamente madres (aunque esté mal que lo diga de esa forma, ¿verdad?). Así que nunca nunca nunca he permitido un momento de vacilación y volqué todo mi amor sobre ellos y lo volqué como solo se puede hacer: total y completamente, con la confianza y la esperanza de que sea para siempre y bien correspondido, como solo es posible querer a las personas, sean tu hijo, tu madre, tu hermana, tu amiga o tu pareja. Creo que en ese momento supe que nadie me iba a garantizar que ellos me quisiera, excepto una sola cosa: la convivencia.

No sé, creo que una madura cuando tiene hijos, pero no por las obligaciones económicas (que buena parte tiene que ver) sino por los cuestionamientos a los cuales una se enfrenta, más si nuestra familia no es considerada convencional.

Pero bueno, mientras pienso, mientras reflexiono y mientras maduro, ah qué feliz soy de ser mamá de Diego y Santiago.

Gracias Anita, si no fuera por tu valentía, por tu determinación, por tu fortaleza y por esa locura contagiosa nada de esto fuera posible y no hubiera tenido ni la mitad de toda la inspiración que ahora tengo.

Los quiero a los tres más que a mis ojos... pero quiero más a mis ojos, porque mis ojos los vieron.