Tengo miedo...

Ya tenía mucho sin escribir un "Corazón vernáculo*"...

Sobre los miedos...

Tengo miedo al miedo que siento y me invade y me come la cabeza y me paraliza y no me deja pensar...

Llevo días pensando en el miedo. Días de pensar en que todo puede salir mal y derrumbáreme encima. Literalmente. Muero de miedo. Se me para el corazón y dejo de respirar. Cuando era una niña mi cuento favorito era Juan Sin Miedo. No podía creer, no podía entender un personaje que jamás hubiera conocido el miedo. Yo vivo con miedo, o sobrevivo con miedo. Yo quería ser Juana Sin Miedo. Por eso grito y me vuelvo loca. Pero termino en eso, emulando a Juana la Loca y no doy para más. El miedo me come de nuevo, me traga, me rejurgita, me escupe y me deja hecha una bolita mojada y babosa, mojada y muy babosa.

Tengo miedo a salir de la cama. Algunas mañanas tengo miedo de abrir los ojos. Duermo con un gorro quee me tapa hasta la nariz. Dormí con las luces encendidas hasta que dejé de dormir sola. Me da miedo la noche, lo oscuro, lo desconocido, lo que no controlo, lo que me controla. Me da miedo la vida.

"Tengo miedo que el viento 

robe mi voz. 

Tengo miedo que ellos 

me vean triste, 

es por eso que yo 

no quiero salir." 

(Natalia Lafourcade, Azul)

Yo también tengo miedo a salir. A tener que dejar mi refugio y enfrentarme a la gente. A ver caras nuevas, a ver caras viejas, a deberle algo alguien, a quedarle a deber. A nunca tener con qué pagar. A ser insuficiente. Tengo miedo a no dar el ancho, a no cumplir las expectativas que se tienen de mí. Tengo miedo a ser un personaje fictiio, una imaginación que se crea la gente y que viene a confrontarme para que luego se den cuenta de que yo no soy eso que creen...
Tengo miedo a bañarme y que se me acabe el agua caliente a la mitad. Cuando no se acaba me da miedo salir de la regadera y tenerme que vestir. Tener que salir, tener que decir hola y sonreír...
Tengo miedo a hablar por teléfono, con conocidos, con extraños, con el mundo. Tengo estrés postraumático de un call center y no quiero volver a contestar un teléfono nunca. Tengo miedo de tener que sonreír como dando servicio al cliente. Tengo miedo de que si no lo hago le voy a caer mal a la gente. Tengo miedo de caerle mal a la gente.

"No todos son tan malos

No todo esta mal

No todos son villanos

Querindote matar

No todo esta perdido

Ni se va a acabar

La vida es un Pic-Nic"

(Fobia, Tengo miedo)

Tengo miedo de salir de mi casa, de encontrarme con gente, de tenerla que ver a la cara y de que puedan darse cuenta de todo el miedo que me dan. Tengo miedo de tener que ser amable y seguir con las convenciones sociales tradicionales, de tener que hacer lo que se tiene que hacer porque no me queda de otra. Me cuesta confiar. Me cuesta confiar en mí. Soy un manojo de nervios.
Tengo miedo de volverme a soltar llorando un día cualquiera en medio de la fiesta de alguien, sólo porque sí, y que no haya nadie. Tengo miedo a quedarme sola. Como esas pesadillas en que una sueña estar desnuda frente a la clase, pero llorando enfrente de extrañxs que no sepan de qué lloro yo. Tengo miedo de no poder dejar de llorar. Tengo miedo a no saber explicar qué es lo que me hace llorar, a no encontrar nunca las palabras.
Tengo miedo de mí, de lo que soy capaz de hacer y de decir, pensándolo y sin pensar. Tengo miedo de dañar a las personas que me aman. Tengo miedo de romperlas. Tengo miedo de nunca saber lo que es no tener miedo. Tengo miedo de mi impulsividad. De que un día se me crucen el metro y una depresión.

"Tengo miedo, porque ayer gritar 

era mi forma de ir hablando. 

Tengo miedo, que hoy callar 

sea mi forma de ir gritando."
(Los Bríos, Tengo miedo)

Tengo miedo de mis violencias. A lo que grito cuando exploto, a lo que callo cuando prefiero estar como ausente. Tengo miedo a mis secretos. Tengo miedo a lo que comparto. Y todas las verdades giran como boomerang y regresan siempre a nostrxs, a mí. Diga lo que diga, o aunque no lo diga yo, siempre vuelven a mí mis acciones, me da miedo que me alcance cualquier cosa que no debiera de haber hecho. Me da miedo vivir arrepentida de lo que nunca me he atrevido a hacer.
Tengo miedo a nunca poder cuidar, nunca poder proteger, nunca ser lo suficientemente buena, nunca alcanzar la meta. Nunca ser lo que esperan de mí. Tengo miedo de mi cuerpa. De que no sea lo suficientemente grande y fuerte para proteger a lxs que amo. De que sea tan grande que nadie quiera amarme. De cumplir y no cumplir, de tocarla y dejarla de tocar. Tengo miedo de volverme loca, tengo miedo de ya estarlo.
Tengo miedo de ser tan miedosa que ni si quiera se pueda hacer un melodrama con mi biografía, sino a terminar en tragicomedia musical:

"Tengo miedo si te acercas 

Tengo miedo si no estas 

Tengo miedo si te quedas 

Tengo miedo si te vas 

Miedo si me esperas 

Si me quedo atrás"

(Ana Belén, Tengo miedo)

Tengo miedo a la bad cover version de Pulp, miedo a que todos mis miedos sean reales y no ficticios como esos fantasmas y sombras raras que se desvanecen cuando finalmente logro salir de la cama. Tengo miedo de confiar en las personas equivocadas. Tengo miedo de confiar en las personas correctas también. Tengo miedo de confiar, de creer de amar. Tengo miedo de darme cuenta de que lo que digo y lo que hago muchas veces no tienen nada qué ver entre sí.
Tengo miedo de reconocerme vulnerable en tantos miedos. Se supone que hay cosas que nos deben hacer sentir más fuertes y sin embargo son las que más miedo nos dan. Tengo miedo al amor. Tengo miedo a que exista y a que no exista. A que sea un constructo o a que sea un mero nombre para la única forma aprendida que tengo comportarme. Tengo miedo de no vivir por miedo. De estar atada al miedo.

"Y otra vez poner 

En riesgo el corazón 

Tanto miedo 

De intentar y fracasar 

Miedo de perder una vez mas."

(Ana Gabriel, Miedo)

Y vivir con tanto miedo se vuelve un cliché porque ando rondando de una ciudad a otra, de un lugar a otro, siempre con miedo de que algo pase. Miedo a la política y las revoluciones. Miedo a las muertes y las desapariciones. Miedo a quedarme sin casa, sin comida, sin trabajo. Miedo a que un día mis hijos no vuelvan a casa.
Y ayer fue la primera vez en muchos años, que esperé casi tranquila la llegada de alguien por casi una hora y estuve segura que había sido tan sólo un retraso. No pensé como suelo hacerlo, que alguien la secuestró, que me va a llegar su oreja en una cajita, que la agarró un fuego cruzado a medio camino, que...
Tengo taaanto pinche miedo a todo. Miedo a no estar ahí para quien me necesita. Miedo a ser la peor de las amigas. Miedo a no seguir correctamente el protocolo durante el temblor, después del temblor. Miedo a que se me abra la tierra bajo los pies, y morir sola, o peor... no morir.

"Miedo, es lo que debe tener la vida

Será enfrentada

Por los presos y los brujos solitarios

Por las animas de niños enjuiciados"

(Caifanes, Miedo)

Pero también tengo miedo a no sentirme necesaria, a no tener las soluciones, a equivocarme mucho y siempre, a no poder ni terminar #LaTesis, a terminarla y que sea un bodrio, el peor de todos. A que mi presencia no haga diferencia en la vida de nadie. A que haga mucha. A que sólo sea cuestión de ego.

"Miedo a no saber que piensas 

Si te hago falta 

Ganas de tirar mi ego 

Por la ventana

Y me pregunto que hago aquí 

Sin ti."

(Pepe Aguilar, Miedo)

Tantas veces me he topado con darme cuenta que no hago ni tantita falta, que salgo sobrando, que lo que yo pienso y entiendo son cosas diferentes a lo que el mundo me dice. Que yo interpreto cosas que no hay y leo entre líneas sin sentido y me hago bolas y me hago tonta y me da más miedo, porque entonces capto que estoy perdida, que estoy hecha bolas, que soy delussional. Tengo miedo a ser delussional.

"Tengo miedo de vivir.
Tengo la vida vivida
en un tercio
Tengo la vida
Tengo una pena viviendo en mi cuerpo."
(Ricardo Montaner, Tengo miedo)

Yo sé muy bien, que no puedo controlarlo todo, y que lo que tenga que pasar va a pasar. Sé que tengo que soltar y dejar ir, porque si se van las aprensiones se van los miedos. Pero tengo miedo a dejar ir. Y entonces darme cuenta de que nunca tuve nada, y ni si quiera el miedo me quede. Ni si quiera el miedo.
En fin, que volviendo a Lafourcade en resúmen:

"Tengo miedo de ti y de tu amor. 

Miedo de que mi campo 

le dejen de crecer flores de color. 

Azul, azul, azul, azul."

(Natalia Lafourcade, Azul)

*Nota de wikipedia: "La palabra vernáculo (latín: vernacŭlus', ‘nacido en la casa de uno’)^? significa propio del lugar o país de nacimiento de uno, nativo, especialmente cuando se refiere al lenguaje. Así, para la mayoría de los usuarios de esta enciclopedia, el idioma vernáculo es el castellano o español.

La palabra proviene del latín vernaculus, que significa nacido en la casa de uno, proveniente de vern, un esclavo nacido en la casa del amo." 

Y con esto quiero decir que es algo muy mío, muy de adentro...