Roles de canela

"Los roles, verdaderas máscaras de la vida,

terminan reemplazando ‘lo propio’

y la existencia queda reducida así

a su simple funcionamiento instrumental.

En la sociedad moderna,

el hábito hace, efectivamente, al monje.

No importa que ese monje no crea en Dios;

lo que importa es que crea en el hábito.

Como actores de una obra de teatro,

no se trata de ser fiel a sí mismo

sino al argumento

que hay que recitar todos los días

para vivir en ‘sociedad’"
Fernando Mires
“El malestar en la barbarie”

No recuerdo un sólo momento de mi vida en que no haya pensado en los roles, en el rol de hombre y en el rol de mujer. He reflexionado tanto sobre el tema que ya me confundo, y más ahora con mi vida fuera del clóset (en la mayor parte de los lugares que piso) y con el ejercicio de la maternidad.

Cuando era chica, mi familia paterna y materna disertaban sobre un particular: ¿A quién diablos me parecía yo? Era muy evidente que mis rasgos físicos los había sacado de mi madre (mi padre es típico nuevoleonés de rancho, de ojos verdes, piel roja y cabello claro), sin embargo y aunque mi abuela Concha lo negaba, gran parte de mi carácter era semejante al de mi padre, así como los movimientos corporales. Con la fama de marimacha que ya me cargaba, esto era sumamente incómodo, debido a que, decían, yo me desvivía en imitar a mi padre. Caso curioso, Santiago, de apenas quince meses, hace muchos ademanes de su abuelo, muchos gestos y muchas actitudes corporales que yo no tengo pero él sí, y me da cierta tranquilidad pensar que algunas cosas no eran tanto imitación como herencia, pero lo más absurdo que pienso es: "al menos se va a mover como se espera que se mueva un hombre". Yo realmente no estoy preocupada por si alguno de mis hijos se declara homosexual o no. Si la gente dice que se hicieron gays por culpa de sus mamis, me va a dar mucho coraje, sí, pero por la miopía de la gente, no porque en realidad crea yo que el hecho de tener dos mamis va a definir las cosas por ese camino.

Mi abuela insistía con mucho ahínco: "No, mamacita, usted no quiera parecerse a su papá", porque de verdad temía que mi admiración por él desencadenara en su temor más profundo: que yo fuera tortillera. Y cómo no tener este temor, ¿no? Toda la vida critique y critique a los demás, creyéndose parámetro de moralidad y ejemplo de rectitud, no podía sino sentirse comprometida ante algo muy cantado. Entonces mi abuela instruyó muy bien a su hija, mi madre, para sacarme de la mente esas perniciosas ideas o deseos o desviaciones. La clave estaba en los roles. En definir muy bien quién era quién y qué hacía qué. De esta manera, mi madre asignó una lista de tareas e insultos permitidos según el sexo, y a mí me tocó vivir bajo cierta idea:

Una mujercita como yo debía:

1. Venerar a su padre como infalible, como ejemplo de hombre, pero nunca tener los mismos vicios, ni gustos, ni mucho menos como rol model. Yo a mi padre, la verdad, lo admiraba mucho cuando era niña, pero pronto se ausentó de mi vida y nada más aparecía para hacerme el cheque de la colegiatura, regañarme por no ayudarle a mi madre y negarme cualquier clase de permiso.

2. Tomar como ejemplo de conducta a mi madre, que era sumisa, buena y nunca daba un motivo de vergüenza a su madre, si acaso, yo era un defectillo por ahí, pero en mi tierna infancia estaban justo en el mero momento para encausarme. Mi relación con mi madre era ambivalente, por un lado la quería muchísimo, pero por el otro me podía realmente cagar que no podía tomar una sola decisión en su vida por sí misma, y que no tenía los suficientes huevos como para alejarse de relaciones destructivas, verbi gracia, mi abuela que era como la chingada.

3. Levantarme los domingos y los días de vacaciones para hacer el almuerzo, mientras mis hermanos dormían plácidamente en sus respectivas camas y mi madre inventaba un dolor de cabeza. Barrer el frente, la cochera y la terraza; lavar los platos sucios y lavar mi ropa. Obviamente repelé, porque eso me daba toda la responsabilidad de mi casa, y porque nadie, además de yo, movía un dedo, y entonces menos lo hacía y más se enojaba mi madre y decía cosas como "si no lo hago yo, no lo hace nadie" y yo le contestaba que también tenía otros dos hijos, y que hasta donde yo sabía, todos íbamos a la escuela y teníamos tarea. Luego mi madre impuso la moda de que mi hermana y yo, cada quien, laváramos nuestra ropa, pero me dio mucha tristeza cuando yo me fui a vivir a Las Cruces de enterarme que esa medida era nada más para mí, porque mi madre sí le lavaba la ropa a mi hermana junto con la de su marido y la de mi hermano.

Un hombrecito como mi hermano podía:

1. Desvelarse, dormir hasta bien tarde y gozar de un par de horas extra el aire acondicionado.

2. Encerrarse en su cuarto para pensar sobre grandes cosas en la vida.

3. Salir y quedarse a dormir donde le cayera la noche.

4. Enojarse porque no había nada preparado para comer.

5. Rechazar hacer cosas como desmontar el jardín, lavar el carro, so pretexto de estar cansado o tener una tarea muy difícil de hacer.

Al ver semejante injusticia en los roles, le pedí a mi madre que por favor le asignara alguna tarea a mi hermano y me contestó algo muy gracioso: "Pero de qué te quejas, siempre lleva su plato y su vaso al fregadero. Además, ahorita está pasando por una etapa de reafirmación muy importante y no lo puedo dejar que haga cosas de mujeres". Yo no podía creer lo que mi madre estaba diciendo, sobre todo porque siempre se le llenaba la boca al defender la igualdad entre hombre y mujeres.

Pero bueno, si estoy roles definidos por mi abuela hubieran sido infalibles, entonces yo ahorita sería una buga perfecta y felizmente casada con un hombre hecho y derecho, no mejor que mi padre, claro, porque mi padre debía ser una imagen insuperable.

Sin embargo los roles me cayeron por otro lado

En mi familia se estilaba algo muy estúpido. Si uno es una cosa, entonces tú debes escoger otra. Por eso mi hermano es físico, yo letróloga, y mi hermana química, porque nadie podía repetir profesión y menos terminar siendo profesores (irónicamente, los tres somos profesores de clóset). Siguiendo esa lógica, mis padres deben estar relajados y respirando tranquilos: no, no habrá otra lesbiana en la familia, así como no hay otro abogado, ni otro artista, ni nadie que supere ni compita con nadie, aunque en el fondo la vida es una competencia eterna. Pero bueno, ganas de hacerse pendejos. Yo, como la mayoría de la gente, he tenido tiempo y oportunidades de sobra para hacerme de roles. Yo me instalé en el de oveja negra, un papel muy fácil de desempeñar, ¿no?, nada más se trata de ser lesbiana y ser culpada de todas las desgracias de la familia. Mi hermana se empeñó en ser la hija buena y mi hermano... bueno, mi hermano es un caso aparte. Ser la oveja negra era mi rol favorito, hasta que me harté de las faltas de respeto y hasta que vislumbré que mi ética personal dictaba que no debía quedarme en ese rol si quería ser madre, cosas mías, cosas íntimas, supongo.

Y ahora la gente me dice

y yo misma me pregunté en algún tiempo: "¿no les hará falta el rol masculino a Diego y Santiago?", yo creo entender las cosas de esta manera: la realidad siempre es más fuerte que la fantasía, aunque a veces se confundan. La realidad indica que dentro de mi vida estuvo mi madre y estuvo mi abuela y no por eso fui la doncella dócil y delicada que esperaban, y aunque lo hubiera sido, mi pecado no son los manierismos ni mi desorientación en la vida, mi pecado es que me gustan mucho, demasiado las mujeres, y supongo que en ese sentido es toda la preocupación sobre los roles masculinos que van o no van a tener mis hijos. Es más, mi preocupación es todavía superior, ¿cómo les voy a explicar que ser hombre o ser mujer poca relación guarda con la capacidad de lavar una taza y con la atracción emocional hacia una persona? Interesante, ¿no?