Mamá + mamá

Bueno, habrá a quien le gusten los artículos y a quién no, pero este es muy bueno, y aunque se me pasó el viernes pues pongo la nota hoy. La historia es bellísima, de los trillizos y sus dos mamás.

Sociedad
NOTA DE TAPA
Mamá + mamá
Historias: Andrea y Silvina son pareja hace años. Querían tener hijos y recurrieron a un donante de semen. Silvina quedó embarazada de trillizos... y acaban de ser mamás.


La manito es minúscula. Toda su extensión apenas alcanza para agarrar el dedo de la mujer que la acaricia a través de la manga de la incubadora. Tan sólo seis meses en la panza y una semana de vida, y Jazmín ya puede hacer ese gesto. "Entonces le hacés un mimo y vas jugando con las manos", contará después Andrea. A su lado, en otra incubadora de la sala de terapia intensiva, otra mano igual de chiquita repite el gesto. Otra mujer la acaricia con el mismo amor. Abril responde de la misma manera, encerrando el dedo en su pequeña manito. "Y cuando se lo vas a sacar porque te tenés que ir, justo ahí te aprieta más fuerte y eso te mata... te mata", dirá Silvina. En la tercera incubadora duerme Santiago. Con su kilo doscientos veinte gramos, es el más grande y largo de los tres, pero también el que está más delicado. Un respirador de alta frecuencia bombea oxígeno a sus pulmones y una sonda alimenta su cuerpito con solución parenteral. Está sedado y rodeado de cables. Andrea y Silvina tendrán que irse sin acariciarlo. Y con culpa. "Pero más allá de eso, cuando los ves ahí, respirando con tan poquitos días de vida, te decís que todo es posible." Andrea Majul y Silvina Maddaleno tienen treinta y pico, son locutoras y comunicadoras sociales y hace quince años que están en pareja. Son las mamás de Jazmín, Abril y Santiago, tres bebés hermosos que nacieron el 8 de agosto con veintisiete semanas de gestación, en el Hospital Italiano. Si todo salió como esperaban al momento de escribir esta nota, es probable que hoy Andrea y Silvina estén festejando su primer Día de la Madrecon los tres piojitos en casa. Si no, si todavía están en "la Neo", de todas maneras deben estar festejando haber logrado el milagro de convertirse en madres. Aunque no todo sea color de rosa, y aunque aún falte mucho por delante. Como le pasa al resto de las mamás, ¿no?

SORPRESAS TE DA LA VIDA

Por supuesto que la historia comenzó antes, mucho antes de que tuvieran que tomarse un taxi con Silvina doblada del dolor por una contracción que no tenía fin. Todo empezó en un curso de ingreso al ISER o al Cosal, en agosto de 1992, cuando las radios de frecuencia modulada eran una novedad y todo el mundo moría por ser locutor. Andrea era la profesora; Silvina, la alumna aplicada con pretensiones de literata y actriz que llegó con su bucito amarillo para no irse nunca más (de la vida de Andrea). Pasaron tres años, algunas sesiones de terapia y varios viajes en colectivo juntas hasta que llegó la convivencia. Luego pasaron otros seis años, y recién entonces, con la pareja afianzada, el deseo de tener un hijo empezó a surgir. Adoptar fue la primera opción, lógico. La idea de que con ese gesto iban a compensar algo, una falta, las seducía. Sin embargo no prosperó. Porque si para una pareja heterosexual adoptar un niño es una quimera, para ellas era un imposible. Descartado. El avance de la ciencia y de las técnicas de reproducción asistida les dio la oportunidad que la ley les negaba. Para eso tuvieron que recurrir a una clínica de fertilidad, contactarse con un banco de semen y convertirse en ciclotímicas, literalmente. "Ya no podíamos más. No sabés lo que es vivir midiendo tu vida cada 15 días: 15 días de espera para hacer el intento, 15 días para esperar el resultado... y todo eran 15 días", recuerda Andrea. Entonces, se fueron de vacaciones a la Costa."Justo antes de venirnos nos tocaba hacernos un test –sigue Silvina –. Fue así: yo me desperté a las seis de la mañana, puse la cosita del test y la fui a buscar a ella para despertarla; total, había que esperar cinco minutos... Pero no me dio ni tiempo de ir a buscarla. ¡Estaba embarazadísima!" Una ecografía en el medio de un susto por una pérdida les dio la otra gran noticia: en vez de uno venían tres. La primera reacción fue una carcajada que duró tres minutos. "Es que al principio no lo podés creer. Tratá de hacerte a la idea... ¡Tres!", dice Andrea. "Y ahí empezó una especie de montaña rusa que hasta hoy no para", cuenta Silvina. Y no es para menos. Para empezar había que llevar adelante un embarazo de alto riesgo y después organizarse. Organizarse para lo que iba a venir después. Al principio, tenían tiempo para contar qué sentían. El 19 de mayo, Silvina – Tilvy para los amigos – anotó en su diario íntimo/público en internet: "Estamos con los miedos típicos de cualquier padre que piensa en que quiere darles todo a sus hijos y teme no estar a la altura de las circunstancias. Pero alguien nos dijo que si la naturaleza nos dio este obsequio será porque tenemos espalda para atajarlo, así que aquí estamos preparándonos para tal cosa: ejercitando la cabeza, los reflejos y el físico para atajar este increíble regalo que nos llega por triplicado".

NO PIDO PERMISO PARA NACER

Andrea no puede creer que ya hayan pasado cinco meses desde que Tilvy puso sus miedos por escrito. No puede creer que todo haya salido bien cuando pudo haber resultado tan mal. Porque el parto fue de apuro, de altísimo riesgo... gracias a la impaciencia de Santiago: "Si hay algo seguro, es que Santi es un muchacho decidido. Porque hay que bajar hasta ahí, hasta el canal de parto". ¿Y cuál es la hipótesis, que ya estaba listo para salir? Silvina: Hay diferentes hipótesis. Que tenía muy poco espacio, que era mucho el peso de cada uno, que el peso de las hermanas también lo empujó. Y cuando no hay lugar es cuando naturalmente se termina el embarazo y nace el bebé. ¿Te asustaste? Silvina: Lo hablamos ya como mil veces tratando de recordar el momento y pensando todo lo bueno que pasó cuando todo lo malo podría haber pasado. Cuando empecé con todos esos dolores estaba como confundida, realmente no creí que estaba en trabajo de parto; pensé que podía ser una amenaza pero no que era algo inminente. Todo el tiempo te dicen que tenés mucho tiempo; no que en veinte minutos tenés ocho de dilatación. Entonces yo pensaba: "Si es una contracción, esperemos a que termine". Quería tener ese minuto en el medio en que no te duele para vestirme, para ir hasta el living, para llegar al ascensor y tomar un taxi, porque estaba tan dolorida que me estaba revolcando en la cama y no me podía levantar. Andrea: Yo la iba arrastrando... Como veía que no cortaba, le decía: "Yo te cambio, vamos, vamos". Silvina: Mientras me iba vistiendo, yo le decía: "Llamalo a Lean", por mi hermano, que es médico. Mi hermano lo primero que le dijo fue: "Rajen a la guardia, ya". Y ella no sé cómo hizo pero me arrastró. Me acuerdo que no venía ningún taxi, y yo estaba doblada de dolor y decía: "Ay, bueno, ya tiene que llegar algún momento en el que no me duela", pero no venía. Así que en una contracción eterna llegamos acá, al hospital. Andrea : Yo fui a hacer los trámites tipo telegrama: "27 semanas, trillizos, contracción que no para, carnet, tomá". Silvina: En menos de un minuto tenía una persona con una silla de ruedas llevándome a la guardia de Obstetricia, que está a cinco metros. Me revisaron enseguidísima, me midieron y me dijeron: "Vamos a la sala de dilatación". Yo pensé: "¿Dilatación? Estamos todos locos"... Yo creí que me iban a decir: "Te vamos a dar tal medicación o te internamos". Estábamos en la semana 27, era algo impensado que nacieran los nenes. Ahí empecé a cagar a pedos a todo el mundo: "No, no, ahora no tienen que nacer, es muy temprano, ahora no". Cuando llegó mi obstetra, que es re capo, dijo: "Acá son todos unos boludos. Nena, vos cerrá las piernas que hoy no nacen". Entonces me midió y me dijo: "Tenés ocho de dilatación, esto es imparable. Hacemos la cesárea ya mismo". En el mismo tono de no hacemos nada, hacemos todo. Y ahí empecé a caer que sí, que ya nacían. Entonces la enfermera me contó que abajo tenía siete de dilatación. Y habían pasado diez minutos. O sea que venía bum, bum, bum. Santi ya estaba sacando la cabeza... El doctor se la tuvo que agarrar y sacarlo al revés. Sí, con ocho centímetros, porque con diez ya nacía. La cesárea de urgencia se hizo para parar el parto, porque hubiera sido una carnicería, hubiera sido un desastre si nacían por parto natural, aun dentro del hospital. No, se morían en el intento por la fuerza que tenían que hacer. Ese miércoles, a las 14.34, Santiago fue el primero en asomarse al mundo: pesaba 1,220 kilos. Un minuto más tarde, nacía Jazmín –apenas 1,055 kg–, y a las 14.36 lloraba por primera vez Abril, de 1,170 kilos. "Andrea estuvo conmigo sin interrupción. Los vio llegar uno a uno, yo no pude más que oírlos llorar porque el telón de la cesárea y la urgencia no lo permitieron. Pero nos teníamos de la mano... Nos teníamos", dice Silvina.

CADA VEZ QUE RESPIRAN

Dos meses después, Silvina y Andrea están en la sala de espera de Neonatología –su segundo hogar– aguardando el turno de las nueve de la noche para entrar a cambiarles los pañales, pesarlos, bañarlos y darles la teta. Los pichoncitos ya tienen 34 semanas (como son prematuros se siguen contando sus semanas de gestación) y han hecho grandes progresos. Para empezar, duplicaron el peso. Hasta la pequeña Jazmín, que nació con un kilo cincuenta, hoy pesa dos kilos ciento veinte gramos. Todos han desarrollado el reflejo de succión y toman la teta y la mamadera. Por ahora la alimentación por sonda queda reservada a la noche y pronto no la necesitarán más. Pero lo más importante es que los tres respiran sin ninguna ayuda. Atrás quedaron el respirador de alta frecuencia, el C-Pap y las bigoteras . También dejaron las incubadoras y hoy duermen en cunas. "El doctor nos dijo que vayamos pensando que en unos días al fin estaremos en casa... Todos nos preguntan si estamos listas, y la verdad, uno nunca está listo; te da como un miedito, pero se supera pronto, creo –se convence Silvina–. Así que en cuanto Santi apruebe la materia 'Respirar sin oxígeno' y los tres se alimenten con mamadera y/o teta indistintamente, nos vamos a casa los cinco juntos." Los progresos se traducen en un cambio de hábitat; los que ayer eran "los quilomberos del fondo" de la sala de terapia intensiva hoy están lo más panchos en terapia intermedia, con un pronóstico muy alentador: un par de días más y a casa. La posibilidad alegra a Andrea y a Silvina pero también les da miedo, y no es miedo a criarlos, a no dormir, a tener que cambiarlos veinticinco millones de veces. Es el vértigo que produce no contar más con el saturómetro, ese aparatito maravilloso que día y noche les mide la oxigenación en sangre y el pulso cardíaco y hace sonar la alarma no bien algo anda mal. Cuando lleguen a casa no lo tendrán; dependerán de sí mismas para controlar si los bebés respiran como se debe. "Seguramente las primeras noches no vamos a dormir viendo si les sube y les baja la panza", repiten el más universal de los temores maternos. En un futuro lejano otras dudas las desvelarán –cómo contarles a los chicos quién es su papá, cómo prepararlos para el qué dirán y las miradas de soslayo–, pero hoy es otro problema el que les quita el sueño: la falta de ingresos. Después de haber logrado armar una pequeña consultora de comunicación, este año las chicas decidieron regresar a la vieja profesión de locutoras (Andrea fue por años la voz de un canal de cable). Sin embargo, no todo resultó bien y hoy viven al día. Además, el embarazo de riesgo, el nacimiento antes de término y la larga estadía en la Neoles consumió los pocos ahorros que les quedaban. "En este momento nos están ayudando nuestros amigos. O sea, pusieron una red gigante y nos dijeron: 'Acá estamos'. Pero, ¿cuánto tiempo más pueden sostenernos? La desesperación llega por ese lado", se sincera Silvina. Y es que los gastos son muchos. Sólo en pañales los trillizos necesitan 50 cada dos días. Y la leche que tienen que tomar cuesta 80 pesos y dura apenas otros dos días. Un gasto enorme. Pero ahora son las nueve de la noche y Silvina tiene que entrar a terapia a darles la teta. Andrea se demora charlando. Mañana deberá ir hasta Nazca y Gaona a comprar un termómetro para asegurarse de que cuando lleguen los nenes la habitación esté a 24 grados. Ya compró el alcohol y los barbijos por las dudas y colocó una guarda con barquitos azules y una cortina amarilla. El futuro está por llegar.